Ketika yang Dekat Jadi Asing: Refleksi dari Hubungan yang Mendadak Hilang
Ada yang datang membawa cahaya, lalu pergi tanpa pesan. Dan saya hanya bisa menebak-nebak, apa saya terlalu terang, atau justru tidak cukup menyala? Pernahkah seseorang hadir dalam hidup Anda begitu dekat, lalu tiba-tiba menghilang tanpa alasan yang jelas? Saya pernah. Kami pernah sangat akrab. Berbagi tawa, cerita, dan rahasia yang bahkan tidak pernah saya ungkapkan pada siapa pun sebelumnya. Rasanya seperti bertemu kawan lama yang tertukar oleh waktu, padahal baru kenal sebentar. Namun secepat itu pula semuanya berubah. Tanpa peringatan, tanpa penjelasan. Dia pergi. Bukan hanya menjauh, tapi memutus semua akses saya untuk sekadar tahu kabarnya. WhatsApp? Diblokir. Instagram? Tidak bisa ditemukan lagi. Seolah keberadaan saya dihapus dari hidupnya. Dan itu menyakitkan. Bukan karena kami harus berakhir, tapi karena saya tidak pernah diberi kesempatan untuk memahami kenapa. Saya tidak tahu kesalahan saya apa. Yang saya tahu hanya satu hari dia bersikap biasa saja, lalu hari ...